Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es IT'S ALL ABOUT THE POWER, de Tom Verducci, publicada originalmente el 2 de junio de 2003.

El estuche rectangular y rígido es negro, con refuerzos de acero plateado en los bordes y un asa de acero plateado en la parte superior. Tiene el tamaño de una pequeña maleta. Permanece, aparentemente obediente, tanto en casa como de visitante, de día y de noche, a los pies del locker del pitcher de los New York Yankees Roger Clemens. En uno de sus costados, escrito con grandes números blancos, aparece el código E-22. En cada esquina hay letras más pequeñas, también pintadas de blanco: M.I.B.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Derek Jeter, Deportista del Año 2009

Durante cuatro días, el estuche permanece cerrado y sirve ocasionalmente como mesa para colocar correspondencia, una botella de agua, una gorra de beisbol o algún otro accesorio de la vida, en su mayoría mundana, de un pitcher abridor. Todo cambia el quinto día. Es el día en que Clemens lanza. Como un soldado que se pinta el rostro con camuflaje antes de entrar en combate, luce dos días de barba incipiente en el rostro. Se pone su jersey de juego número 22, algo que solo hace los días en que lanza. El jersey permanece bajo llave el resto del año.

¡Clac, clac! Clemens abre de golpe los cierres metálicos del estuche. "¡Todos miren hacia otro lado!", dice. "¡Se van a quedar ciegos! ¡Ustedes, bateadores, van a olvidar todo lo que saben sobre batear si miran adentro!".

Coloca el estuche de lado y lo abre. ¿Qué hay dentro? Los rivales quieren saberlo. "Hazme un favor", le dice el shortstop de los Texas Rangers Alex Rodriguez a un reportero. "Pregúntale qué lo impulsa".

Sus compañeros también quieren saberlo. "Tiene que haber algo en su interior", dice el centerfielder Bernie Williams, quien recientemente le preguntó cómo había mantenido su intensidad durante dos décadas en las Mayores. "Tiene que haber algo que lo impulse y que sea más grande que el propio juego".

¿Qué hay dentro de un hombre que cumple 41 años en dos meses y que, después de más de 60,000 lanzamientos, todavía puede tirar una pelota de beisbol con una ferocidad que incluso las 95 mph no alcanzan a medir? ¿Qué hay dentro del mejor pitcher vivo? Que se condene la blasfemia: quizá su carrera ha sido mejor incluso que la de los muertos, esa comunión de santos del diamante que nunca conocieron la integración ni el poder de los bateadores actuales, capaz de provocar auténtico shock y asombro.

La próxima victoria de Clemens será la número 300 de su carrera, una marca que solo otros 20 hombres han alcanzado. Uno de ellos, Tom Seaver, dijo alguna vez que de lo que más orgulloso estaba era de que podría haber terminado su carrera con una racha de 100 derrotas y aun así habría tenido récord ganador. Seaver terminó 106 juegos por encima de .500. Clemens (299-154) está 145 juegos por encima de .500, mejor que todos los ganadores de 300 juegos excepto seis, todos ellos muertos desde hace más de un cuarto de siglo: Cy Young, Christy Mathewson, Grover Cleveland Alexander, Kid Nichols, John Clarkson y Lefty Grove. El porcentaje de victorias de Clemens, de .660, es mejor que el de todos los pitchers con 300 victorias excepto los ya fallecidos Mathewson y Grove. Su ERA relativa, que compara a un pitcher con su liga tomando en cuenta factores del estadio, es mejor que la de todos los ganadores de 300 juegos excepto Grove y Walter Johnson.

Sin embargo, el mayor logro de Clemens es que está dejando el juego exactamente como entró hace 19 temporadas. Más de 4,000 innings después de su primer lanzamiento, sigue siendo el pitcher de poder por excelencia. Es Dick Clark con un heater desagradable. "No es justo", le dice a Clemens Mike Borzello, el bullpen catcher de los Yankees.

"¿Qué?", responde Clemens.

"Cuando te vayas, deberías poder darle tu stuff a alguien más".

El Upper East Side de Manhattan, una mañana de jueves, es un buen lugar para comenzar a entender qué hay dentro de un hombre al que Hollywood llamaría un texano estereotípico. Crudo, lluvioso y sombrío, con el asfalto negro brillando por la humedad bajo un techo bajo de nubes gris acero, este es el Nueva York de las antiguas impresiones fotográficas de gelatina de plata. El clima es perfecto para los taxistas, terrible para las niñeras que empujan carriolas cubiertas con plástico e irrelevante para los veteranos ases del pitcheo que tienen el stuff con el que sueñan los pitchers jóvenes.

Clemens consiguió su victoria 299 al derrotar 4-2 a los Red Sox en Boston la noche anterior. El último de sus 100 lanzamientos fue un splitter de 89 mph que cayó en picada para ponchar a Doug Mirabelli con la carrera del empate en tercera base en la sexta entrada. Eso ocurrió cuatro lanzamientos después de que Clemens recibiera un line drive en la parte posterior de su mano de lanzar, que le arrancó la piel de un nudillo, le dejó entumecido el dedo medio y provocó que la mano se hinchara. Ni una sola vez Clemens se frotó o examinó la parte posterior de la mano, que ya mostraba una marca de quemadura de un mes de antigüedad provocada por una plancha. ("¿Qué puedo decir? Soy un hombre de casa", dice).

Después de ponchar a Mirabelli, Clemens agitó el puño, soltó un grito, caminó hacia la banca y gritó: "¡Van a tener que golpearme en la cabeza para sacarme!".

Solo 13 horas después, está bajo la fría lluvia, en un campo de superficie artificial, trabajando en la número 300 con su entrenador, Brian McNamee, y su amigo y compañero de entrenamiento, Ken Jowdy. Los sherpas son unos holgazanes en comparación con Clemens entre una apertura y otra, cuando se somete a lo que él llama sus entrenamientos de Navy SEALs. ("El día más fácil que tengo", dice, "es el día que lanzo"). Comienzan con este "día de recuperación", dice, en el que "libera" de su cuerpo cualquier molestia posterior a la apertura, normalmente en el hombro de lanzar, la zona lumbar, los isquiotibiales y las pantorrillas.

Durante la siguiente hora, con la mano de lanzar todavía hinchada y vendada, Clemens realiza a toda velocidad una serie de ejercicios que incluye 130 abdominales, carreras que suman 1 1/2 millas a un ritmo de 6:40 minutos por milla, varias series de saltos con una cuerda de cuatro libras, varios ejercicios de agilidad al estilo del futbol americano, ejercicios para recoger pelotas y ejercicios de líneas al estilo del basquetbol.

Desde el campo, Clemens camina a paso rápido cuatro cuadras hasta un gimnasio, donde pasa otra hora haciendo entrenamiento de pesas para la parte inferior del cuerpo, con ejercicios que hacen vibrar los soportes, como sentadillas y curls de piernas, además de más trabajo cardiovascular en alguna combinación de caminadora, bicicleta fija y máquina elíptica. Hay una razón por la que casi ninguna de las mamás o de los miembros del gimnasio que entrenan en el turno de la noche de repente se queda mirando al único seis veces ganador del Cy Young entre ellos: está aquí casi todos los días. "¡Voy a romper esta cosa!", dice Clemens, esforzándose sobre la bicicleta fija. Ya rompió una bicicleta y hay un brillo en sus ojos mientras esta comienza a emitir los gemidos mecánicos de advertencia de una máquina a punto de rendirse. "¿La escuchan? ¿La escuchan?", dice. "¡Voy a romperla!".

La bicicleta sobrevive un día más, algo que quizá no pueda decirse de la confianza de Jowdy en el campo de golf. Para Clemens, entrenar es una actividad social. Necesita compañeros, la mayoría de los cuales no puede seguirle el ritmo ni soportar sus provocaciones, así que ha diseñado una especie de rotación para tener compañía. El pitcher de los Yankees Andy Pettitte es uno de sus compañeros. El excompañero Ted Lilly lo intentó una vez, pero vomitó aproximadamente a la mitad de la parte de cardio. "Me comí dos sándwiches antes de salir con Roger", dijo Lilly, ahora con los Oakland A's. "Uno se quedó adentro. El otro no".

Hoy Clemens llama a Jowdy "Van de Velde", en honor a su partido de golf de tres días antes. En el hoyo 18, un par 5, Jowdy estaba en el fairway en dos golpes y solo necesitaba un bogey para ganar. Hizo un 8.

"Hey, Van de Velde, ¿sabes cómo a la gente se le congela el cerebro con un Slurpee?", dice Clemens, quien juega con hándicap seis. "Parecía que se te había congelado la cabeza en el auto de regreso. Vaya, pensé que ibas a caer. Ya estaba a punto de usar el OnStar para conseguirte ayuda de emergencia".

Clemens está especialmente emocionado hoy porque, con las 299 victorias en la bolsa, es el primer día en que puede concentrarse en la 300. Su esposa, Debbie, y sus cuatro hijos —Koby, Kory, Kacy y Kody— llegarán en avión al día siguiente. Su madre, Bess, quien padece enfisema y se está recuperando de un reciente episodio de neumonía, llegará durante el fin de semana. También llegarán alrededor de 50 excompañeros y amigos.

Sin importar cuál sea su total de victorias, Clemens nunca actúa de acuerdo con su edad. Es el deportista de preparatoria que, 100 millones de dólares después, todavía no llama a nadie por su nombre de pila: el shortstop de los Yankees Derek Jeter es "Jeet", el catcher Jorge Posada es "Georgie", el manager Joe Torre es "Skip" y Jim Murray, uno de los agentes de Clemens, es "Taco Neck", por su habitual inclinación de cabeza para sostener su celular mientras toma notas, una postura que se asemeja a la posición universal para comer tacos.

Sus lanzamientos también tienen apodos. Clemens lanza, por ejemplo, un "splittie" (splitter), un "Hook 'em, Horns" (curveball) y un "Racer X" (una fastball que se mueve hacia la esquina interior contra los bateadores zurdos), pero trata de evitar el temido "cement mixer" (un slider que gira demasiado lentamente). Incluso su camioneta tiene un apodo: Mean Machine. De acuerdo con su imagen descomunal, Clemens conduce una Hummer H2. "La Mean Machine es genial", dice desde el volante mientras emprende una ofensiva por Second Avenue. "La gente se aparta".

Clemens deja a Jowdy en un diner y le dice que ordene el almuerzo habitual de Clemens mientras él estaciona la Mean Machine. Poco después de que Clemens se sienta, le sirven su combustible Rocket: un plato con una pechuga de pollo y una hamburguesa con queso y tocino casi del tamaño de un departamento tipo estudio en Manhattan.

De alguna manera, la conversación llega a una audiencia en la oficina del comisionado de beisbol sobre la famosa expulsión de Clemens a manos del umpire Terry Cooney en la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 1990. Clemens recuerda que todas las partes editaban cuidadosamente sus recuerdos sobre el lenguaje utilizado en el campo hasta que el comisionado Fay Vincent finalmente les pidió que no lo hicieran, diciendo: "Aquí todos somos hombres adultos".

"El taquígrafo era una pequeña señora salida directamente de Little House on the Prairie", dice Clemens. "No podía creer lo que escuchó después de eso. Las manos de la pobre mujer temblaban. Yo estaba pensando: espero que Little House on the Prairie sobreviva".

Su trabajo del día de recuperación todavía no ha terminado. Clemens vuelve a entrenar después de llegar al estadio a las 3:30 p.m., normalmente colocándose pesas en los tobillos para realizar ejercicios diseñados para mantener la fuerza en la zona de la ingle.

El Día Dos comienza de nuevo en el campo de superficie artificial, tan temprano como a las 7 a.m. Los ejercicios de acondicionamiento son muy similares a los del Día Uno. En el gimnasio, Clemens sustituye el trabajo con pesas de la parte inferior del cuerpo del día anterior por ejercicios para la parte superior. Realiza 12 diferentes curls, levantamientos y jalones. "A la gente que no sabe le intimida levantar pesas", dice Clemens, "pero nunca levanto más de 25 libras por encima de mi cabeza".

Después del trabajo con pesas, hace otros 20 minutos de cardio en la caminadora y la bicicleta. Luego vuelve a entrenar en el estadio. Realiza una serie de ejercicios con poco peso para fortalecer y ganar flexibilidad en su hombro de lanzar. También lanza durante 12 minutos en el bullpen, utilizando todos sus lanzamientos: fastballs de cuatro y dos costuras, slider, curve y splitter.

En el Día Tres, Clemens realiza otra mañana completa de abdominales, ejercicios de agilidad y cardio, aunque su trabajo con pesas se reduce a algunos ejercicios en el estadio. Vuelve a lanzar en el bullpen, aunque esta vez acerca a Borzello a 55 pies, en lugar de los 60 pies y seis pulgadas reglamentarios. Para esto también tiene un apodo: Williamsport. "No busco la extensión completa", dice. "Solo quiero concentrarme en mantenerme por encima de la pelota, manteniendo mi mano detrás de ella. Te ayuda a repetir tu mecánica".

Cuando Clemens está satisfecho con la memoria muscular de su cuerpo, y especialmente con la de su mano derecha, le dice al coach de pitcheo Mel Stottlemyre: "Eso es todo". Es como afinar un piano. Un día del mes pasado, Clemens lanzó solo 12 pitcheos antes de detener su Williamsport.

El Día Cuatro, el día antes de lanzar, es un día ligero. Clemens juega a atrapar la pelota en los jardines. Puede trotar ligeramente en los jardines si siente su cuerpo pesado. Puede hacer trabajo ligero con pesas para los hombros. La parte difícil llega esa noche. "No duermo profundamente", dice sobre la víspera de sus aperturas. "Tomo Tylenol PM o algo así, y no ayuda. No importa si es el séptimo juego de la World Series o un partido de domingo en mayo: no duermes profundamente si te importa tu trabajo, porque tienes muchas cosas pasando por tu mente. Puedo relajarme [el Día Tres]. Esa es mi noche para descansar profundamente".

"Es como cuando estás ansioso antes de [lanzar] un partido en la preparatoria. Tienes que tomar la goma y controlar el juego. Vas a ser el héroe o el perro. No puedes permitirte tener una mala actuación".

Día de partido. De esto se ha tratado todo el esfuerzo de los días anteriores. El lunes marcó la apertura número 584 de Clemens en las Mayores y no le dio su victoria número 300. Le quedan menos de dos docenas de aperturas. Ahora no hay lugar para apodos ni bromas.

"Roger es un gran compañero", dice el primera base de los Yankees Jason Giambi, "pero en la lomita... es un maldito hijo de puta".

En la primera entrada del Juego 4 de la ALCS de 2000, en Seattle, Clemens lanzó una fastball que pasó cerca de la cara de Alex Rodriguez. Y volvió a hacerlo. Rodriguez se giró y le gritó a Clemens: "¡Lanza la pelota sobre el j------ plato!".

"Nunca lo escuché decir nada", afirma Clemens.

El manager de Seattle, Lou Piniella, estaba furioso. Más tarde, la madre de Rodriguez se quejó de que Clemens estaba intentando lastimar a su hijo.

"Otra gran idea equivocada", dice Clemens, sacudiendo la cabeza. "No entienden: cuando enfrentas a un bateador y estás tratando de sacarlo del plato, lanzas hacia sus manos. Digamos, como A-Rod. Estoy tratando de lanzar una pelota hacia sus manos".

Clemens normalmente apunta a una parte de su catcher: principalmente al guante, pero a veces a un hombro o una rodilla. Para colocar un lanzamiento debajo de las manos de un bateador, debe apuntar hacia el espacio vacío entre el catcher y el bateador. "Así que visualizas lanzar hacia esa zona abierta", dice Clemens sobre el brushback pitch. "Y si dejas que esa pelota se vaya de las yemas de los dedos una o dos pulgadas hacia el lugar equivocado, va a ir arriba y adentro, a la cabeza, y todo eso. Pero no voy a fallar sobre [el plato]. Porque ya lo hice antes. Y con [Greg] Luzinski y [Dave] Kingman y esos monstruos, se acabó. Aprendí eso cuando tenía 21 años".

Dice Rodriguez: "Sabía que estaba tratando de marcar el tono". Clemens lanzó un juego de un hit ese día contra Seattle, ponchando a 15 bateadores. Unos días después le envió a la madre de Rodriguez una de las canastas de regalo que las esposas de los Yankees les habían dado a las esposas de los Mariners. "Realmente no estaba tratando de lastimar a su hijo", dice.

"El mejor partido que he visto en mi vida", dice Rodriguez. "Probablemente he visto en televisión y jugado en 5,000 partidos, y fácilmente es el mejor que he visto. Su lanzamiento número 140 en la novena entrada fue de 98 millas por hora. Su splitter fue de 95 y fue desagradable.

"Roger Clemens es un modelo a seguir para mí. Él es donde quiero estar: las recompensas económicas, la felicidad familiar, una carrera en el Hall of Fame, la ética de trabajo. Escaló la montaña y se ha mantenido ahí".

A Tony Gwynn le gustaba resumir su estilo de bateo en una palabra: carving. Esa era su expresión para dejar que la pelota llegara profundo a la zona de bateo y luego cortarla a través de "el hueco 5.5", entre el tercera base y el shortstop. Para Clemens, la palabra clave es downhill.

"Perfecto", dice. "Trabajo hacia abajo. Me mantengo alto. Me quedo atrás. Trabajo hacia abajo". En su windup realiza deliberadamente dos pasos: un drop step con el pie izquierdo y un paso frente a la placa con el derecho. Ya no puede ver al catcher cuando baja la barbilla —mantiene la mirada desenfocada hacia el lado de tercera base de la lomita—, pero visualiza el objetivo. "Cuando intento fijar el objetivo demasiado pronto, mi barbilla se desvía", dice. "Eso hace que el hombro [izquierdo] se abra. Fijas el objetivo cuando vas hacia home".

La lomita nunca parece tan condenadamente alta como cuando Clemens está erguido sobre la goma con la rodilla izquierda levantada, mientras la pelota todavía está en su mano derecha dentro del guante. Imagina el último y ominoso clic que escuchas de la cadena de una montaña rusa cuando llega a la cima de la primera pendiente. En ese momento se almacena la máxima cantidad de energía. Lo que viene después es pura furia cuesta abajo. "Mido 1.93 metros, así que tengo palanca", dice Clemens. "Usa tu palanca, extiéndete y atrapa a alguien".

Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo por la pendiente de la colina ruge, liberando la energía almacenada en una explosión de poder de 237 libras mientras mantiene su enorme y carnosa mano derecha detrás de la pelota, con los dedos arriba —no a los lados— y el brazo extendido hacia el objetivo. Nada se desperdicia. La montaña rusa a toda velocidad permanece recta sobre sus rieles.

"Roger es enorme de espalda y hombros", dice Stottlemyre, "pero gran parte de su poder proviene de la enorme fuerza de la parte inferior de su cuerpo y de impulsarse correctamente". Esta es la razón por la que invierte cuatro días de sudor en cada apertura, un programa que reduce después del All-Star break para mantenerse fuerte durante el resto de la temporada. Es, en cuerpo y alma, un pitcher de poder.

"Sé por qué puedo mantener mi fastball al ritmo que tiene ahora mismo: es por el trabajo que hago", dice. "Si fuera un obsesionado con el control en cuanto a ubicación y movimiento, podría andar en una bicicleta fija, hacer un poco de jacuzzi y estiramientos y probablemente estaría bien. No tendría que preocuparme por quedar adolorido. Para mí, hacer esto requiere cuatro o cinco días de recuperación".

Pesaba 212 libras cuando debutó en las Mayores en 1984. En 1988, después de "derretirme en la marca de las 200 entradas en agosto", dice, decidió reforzar su base. "Puse casi dos pulgadas en mis piernas y trasero", dice. Ha entrenado de manera fanática a lo largo de los años, aunque de diferentes formas. Con los Red Sox, por ejemplo, realizaba carreras de cuatro o cinco millas dos o tres veces con tanta frecuencia entre aperturas que, dice, "conocía cada grieta del camino junto al Charles River". Cuando dejó Boston por los Toronto Blue Jays después de la temporada de 1996 —cuando el G.M. de los Red Sox, Dan Duquette, lo descartó célebremente al considerar que estaba en el "crepúsculo" de su carrera—, conoció a McNamee, quien modificó su entrenamiento. En siete años, recuerda McNamee, Clemens solo ha llegado tarde a un entrenamiento y no se ha perdido ninguno. "Me alegra que todavía disfrute correr y hacer las cosas que hago", dice. "No es trabajo. Lo disfruto porque sé que me da resultados".

Hay algo más, lo cual resulta evidente cuando le dicen que Rodriguez quiere saber qué lo impulsa. "A-Rod no tiene que mirar más allá de su izquierda y su derecha", dice Clemens. "Tiene un niño en segunda a su izquierda y un niño en tercera a su derecha, y está dando el ejemplo perfecto para ellos: que no simplemente llegas y recoges tu cheque cada 15 días. Se necesita mucho trabajo. Lo estoy haciendo porque... quiero que Andy [Pettitte] lo sepa".

Está haciendo sus maletas. Su departamento de tres habitaciones en Manhattan parece vacío cuando se considera que ha sido su residencia durante la temporada por tres años. Una fotografía enmarcada de Clemens con Cal Ripken Jr. junto al monumento de Babe Ruth en Yankee Stadium no cuelga de una pared, sino que está apoyada contra una ventana, sobre el alféizar. Hay algunas cajas desperdigadas. "Estoy enviando cosas a casa ahora", dice. "Se está quedando más vacío porque no quiero que sea el final de octubre, con suerte, y entonces tener una gran transición".

Hace dos años, Debbie pensaba que cuando Roger ganara su victoria 300, encontraría otro pitcher u otro récord que perseguir. Sin embargo, este invierno una certeza se instaló sobre él como el calor del sol de primavera. Esta sería su última temporada. "Están listos para que vuelva a casa", dice, "y yo estoy listo".

Encontró en esa decisión —un crepúsculo elegido por él mismo— una enorme paz y tranquilidad. Nunca había sido más juguetón, nunca había disfrutado tanto la hermandad del beisbol. Un día le dice a su compañero Mike Mussina, cuyo tono de piel quizá esté profundizando más allá de su habitual palidez, que aumente su factor SPF. Otro día le grita a un sonriente Pettitte: "Es la primera vez que veo tus dientes en un mes. Ya estaba listo para colgar una toalla para llorar en tu locker". Está permitiendo que un equipo de MLB Productions lo filme detrás de cámaras durante esta temporada para una especie de álbum de recuerdos en video, incluido un viaje planeado para la próxima semana a la tumba de su padre en Ohio. "Lo mejor de terminar esto este año", dice Clemens, "es que más jugadores, incluso de otros equipos, se acercan a mí para hacerme preguntas antes de que me vaya".

"Roger, desde el Día Uno del spring training, nunca ha tenido un día malo", dice Stottlemyre. "Ves una chispa adicional todos los días en el estadio. Es casi como decir: 'Sé que esta es mi última vuelta'. Siempre ha tenido mucha energía. Este año la ha llevado a otro nivel". Iduna, la diosa nórdica de la juventud y la belleza, también mantenía una caja cerca. La suya estaba llena de manzanas doradas. Cada vez que los dioses sentían que la vejez se acercaba, Iduna abría la caja —¡clac, clac!— y les daba una manzana dorada. Le daban un mordisco y se llenaban de la magia de la juventud.

Dentro de su estuche rígido, Clemens guarda las herramientas y los talismanes de su oficio. Su protector de acero. Pelotas de juegos antiguos. Sus gorras de juego. Una placa con su nombre de su locker de spring training de 2001, en la que su excompañero Allen Watson escribió que Clemens tendría marca de 22-6 y ganaría el Cy Young. (Clemens terminó 20-3 y ganó el Cy). Cuatro guantes negros de fildeo listos para jugar. Cuatro protectores bucales en un estuche de plástico color verde lima.

"Muerdo fuerte cuando lanzo", dice Clemens. "Antes me dolían mucho la mandíbula y las sienes después de los partidos. Usaba un protector bucal de futbol americano hasta que mi dentista me dijo: 'Puedo hacerte uno más delgado y más resistente'. Uso alrededor de cuatro al año".

Y luego está una visera de Men in Black. "Es el estuche de Men in Black", dice Clemens, explicando finalmente las siglas pintadas (aunque no el E-22, que resulta ser el código del encargado de equipo para el material de Clemens). "Compré la visera en Universal Studios".

Torre dice: "Roger me hace recordar lo que dijo Roy Campanella: 'Tienes que tener mucho de niño dentro de ti para jugar este juego'".

No hay manzanas doradas dentro del estuche de Clemens, así que trabaja amorosamente para mantener a raya los estragos de la edad. El trabajo le permite mantenerse erguido sobre la lomita y recurrir a su juventud para recuperar la fastball de un hombre joven. La pelota de beisbol resonará como un dulce recuerdo en el guante de Borzello. Los dos tienen una broma recurrente al respecto. Borzello sacudirá la cabeza ante la calidad del stuff de Clemens, ese stuff que no puede heredarse, y Clemens ladrará: "¿Por qué estás sacudiendo la cabeza?".

"Ya te lo dije", responderá Borzello.

Y en ese momento de confirmación, Clemens se siente sereno al saber que todo este trabajo lo ha llevado al borde de las 300 victorias y pronto lo llevará de vuelta a casa con su familia, con casi ningún sacrificio. Eso es lo que hay dentro.